MOGWAI: If the Stars Had a Sound

Cosmic music for earthly beings.

"Our only weapon is instinct. That’s why we don’t see ourselves as intellectuals or claim to be artists."— Stuart Braithwaite

In the heart of Turin, within the historic Cinema Massimo, Mogwai: If the Stars Had a Sound (Antony Crook, 2024) was screened—a documentary dedicated to the legendary Scottish post-rock and noise band, Mogwai. Presented as part of the Seeyousound festival, the film retraces the band’s journey from its late ‘90s beginnings, focusing on the making of "As the Love Continues", their tenth studio album, created during the 2021 lockdown.

Rather than offering a structured, chronological narrative—interviews are scarce, and album analysis is minimal—the documentary is an intimate and emotional portrait of the band. It lacks a conventional storytelling arc, but this absence allows it to fully convey the raw, visceral essence of Mogwai’s sound.

From the start, Mogwai positioned themselves as an independent band, uninterested in mainstream charts or radio-friendly singles. Neither Blur nor Oasis, just four musicians playing what they feel, channeling emotions without filters. Their near-total absence of vocals is a statement in itself: their music does not explain—it suggests, evokes, and unfolds in long, hypnotic guitar landscapes that build tension before erupting, like a star bursting in the sky.

Between Instinct and Catharsis: The Sound of Mogwai

The turning point came in 1999, when the band entered the studio with Dave Fridmann, producer of Deserter’s Songs by Mercury Rev, to record their second album, "Come On Die Young". The record embodies the essence of their aesthetic: expansive guitar phrasing, an almost total absence of vocals, melodic digressions, and rhythmic spirals that implode upon themselves, evoking a sonic landscape somewhere between Slint and My Bloody Valentine. Even the album title echoes the punk spirit, though here it is transfigured into a sea of distortion and interwoven sounds—the perfect soundtrack to the melancholy and disillusionment of the late '90s.

In 2001, "My Father My King" was released—an EP that best captures the band's most instinctive side. Drawing from a traditional Jewish hymn, Mogwai crafted twenty minutes of pure improvisation, a precarious balance between rage and calm, abrasive noise and melancholic melody, suspended between noise and shoegaze. This sonic approach would remain the band's signature, with later works veering either towards explosive intensity (Mr Beast, 2006) or more melodic, song-like structures (Earth Division, 2011), yet never betraying their essence: a singular balance of romanticism and distortion, of light and shadow.

A sound between melancholy and power

There’s a Scottish word that perfectly encapsulates Mogwai’s emotional and sonic manifesto: Antigisizity—a mix of melancholy and joy, light and darkness, city and countryside, wealth and hardship. Their music expresses without defining, suggests without imposing. The deep-rooted Scottish reluctance to verbalize emotions finds its outlet in their sound: sorrowful yet furious, delicate yet immense.

Mogwai’s live performances are pure catharsis—an unstoppable sonic wave that engulfs the audience. A collision of Spiritualized and Sonic Youth, an explosive blend of melancholy and rage, always on the verge of detonation.

At the beginning of the documentary, a young fan waiting in line for a concert remarks:“If the stars had a sound, it would be Mogwai”—almost as if to emphasize the band’s otherworldly origins—a mystical ability to capture the distant and bring it close, a cosmic essence offered to us earthly beings, renewing itself with every listen, like a total immersion at the threshold of the known world. Because life itself is like this: an indistinguishable blend of light and shadow, joy and sorrow, always with the heart beyond what appears.

"When I drive alone at nightI see the streetlights as fairgrounds and I tried a hundred times to see the road signs as day-glow". (Cody, Come On Die Young).

ITALIAN VERSION

Musica cosmica per terrestri.

"La nostra unica arma è l’istintività. È per questo che non ci sentiamo assolutamente intellettuali né pretendiamo di essere artisti."— Stuart Braithwaite

Nel cuore di Torino, nella storica cornice del Cinema Massimo, si è tenuta la proiezione del documentario Mogwai: If the Stars Had a Sound (Antony Crook, 2024), dedicato alla leggendaria band scozzese Mogwai, pioniera del post-rock e del noise. Presentato all’interno della rassegna Seeyousound, il film ripercorre la carriera del gruppo, iniziata alla fine degli anni ’90, partendo dalla realizzazione del decimo album in studio, "As the Love Continues", concepito durante il lockdown del 2021.

Più che una narrazione cronologica e strutturata—le interviste sono poche e la panoramica sugli album è veloce—il documentario è un ritratto intimo ed emotivo della band. Manca un solido assetto narrativo, ma è proprio questa scelta a permettere al film di restituire l’essenza viscerale del sound dei Mogwai, catturandone la sensibilità unica e inconfondibile.

Fin dagli esordi, i Mogwai si sono affermati come una band indipendente, distante dalle classifiche pop e disinteressata alla logica del “singolo dell’estate”. Né Blur né Oasis: solo quattro musicisti che suonano ciò che sentono, traducendo stati emotivi puri e non mediati dalla razionalità. La quasi totale assenza di voce nei loro brani è l’espressione più chiara della loro filosofia: la musica non spiega, ma suggerisce, evoca, trasmette emozioni attraverso lunghe cavalcate chitarristiche che accumulano tensione prima di esplodere, come stelle nel cielo.

Tra istinto e catarsi: il suono dei Mogwai

La svolta arriva nel 1999, quando la band entra in studio con Dave Fridmann, produttore di "Deserter’s Songs" dei Mercury Rev, per registrare il secondo album, "Come On Die Young". Il disco rappresenta la sintesi della loro estetica: fraseggi di chitarra dilatati, assenza quasi totale di canto, digressioni melodiche e spirali ritmiche che si autoimplodono, evocando un paesaggio sonoro a metà tra Slint e My Bloody Valentine. Il titolo stesso richiama lo spirito punk, ma qui trasfigurato in un mare di distorsioni e intrecci sonori, perfetta colonna sonora della malinconia e del disincanto di fine anni ’90.

Nel 2001 esce My Father My King, un EP che incarna al meglio l’anima più spontanea della band. Partendo da un canto ebraico tradizionale, i Mogwai danno vita a venti minuti di pura improvvisazione, un equilibrio precario tra rabbia e quiete, rumore abrasivo e malinconia melodica, tra noise e shoegaze. Questo approccio sonoro resterà il marchio di fabbrica dei lavori successivi, alcuni più esplosivi (Mr Beast, 2006), altri più melodici (Earth Division, 2011), senza mai tradire la loro essenza: un equilibrio unico tra romanticismo e distorsione, tra luce e ombra.

Un suono tra malinconia e potenza

C’è una parola scozzese che racchiude perfettamente l’identità emotiva della band: Antigisizity. È un mix di malinconia e felicità, di alto e basso, di città e campagna, di opulenza e precarietà. Tutto questo è Mogwai. La loro musica non impone significati, non descrive, ma suggerisce e lascia spazio all’immaginazione, incanalando la storica riluttanza scozzese a esprimere i sentimenti in una forma d’arte che è al tempo stesso dolente e furente.

I loro concerti sono esperienze catartiche: un’ondata sonora che travolge il pubblico con un’energia incontrollabile. Qui, Spiritualized e Sonic Youth si incontrano e collidono, dando vita a un’esplosione di malinconia rabbiosa, sempre sul punto di deflagrare. Dopo anni di silenzio discografico, il 2021 segna il ritorno dei Mogwai in studio con "As the Love Continues", un album sorprendentemente fresco, sospeso tra post-rock evocativo, alt-rock energico e incursioni elettroniche (Dry Fantasy). Il disco regala alla band il primo vero successo commerciale, raggiungendo la vetta delle classifiche UK e aprendo un nuovo tour, culminato nel concerto al Royal Concert Hall di Glasgow il 7 novembre 2021.

Nel documentario, le telecamere seguono i fan in viaggio verso il concerto, mettendo in luce il profondo legame emotivo che la band riesce a creare con il pubblico. Ogni live diventa una preghiera profana collettiva, un’esperienza sonora cosmica che sembra provenire da un altro mondo.

All’inizio del film, una giovane fan in coda per un concerto dice:“If the stars had a sound, it would be Mogwai”,a sottolineare quasi la provenienza ultraterrena del gruppo, una capacità mistica di catturare il lontano e portarlo vicino, un’origine cosmica da donare a noi terrestri, che si rinnova ad ogni ascolto, come un’immersione totale alle porte del mondo conosciuto. Perché la vita stessa è così, un mix indistinguibile di luci ed ombre, gioia e tristezza, sempre con il cuore al di là di ciò che sembra.

“When I drive alone at night I see the streetlights as fairgrounds And I tried a hundred times To see the road signs as day-glow.” (Cody, Come On Die Young)